"건축은 땅에 새기는 기억이다. 우리는 그저 그 기억을 조심스럽게 다시 쌓아 올릴 뿐이다."— 루이스 칸
 |
 |
 |
쉐베이 주택: 골목 안 콘크리트 볼트가 만드는 수직 풍경 Gonghe Construction Architectural Studio-Xuebei Home
골목 안 콘크리트 볼트가 만드는 수직 풍경
밀집 골목 속 공간 협상
쉐베이 주택은 광둥성 차오둥 구도심의 좁은 골목길 깊숙한 곳에 자리한다. 건물들이 서로 기대어 서 있고, 창문 너머로 이웃과 말을 건넬 수 있을 만큼 빼곡하다. 황이민이 이끄는 공허건축스튜디오는 44제곱미터 남짓한 대지 위에서 리씨 남매가 대를 이어온 집을 다시 세웠다. 의뢰인이 처음 건축가를 찾았을 때 그 자리에는 무너진 벽과 썩은 들보, 그리고 식물이 뒤덮은 폐허만 남아 있었다.
원래 집을 복원하는 대신, 새로운 설계는 가족과 장소 사이의 연결을 되살리는 데 집중한다. 주변 건물들이 이 집을 감싸고 있어 위로는 가느다란 하늘 틈만 보일 뿐이다. 인접한 건물 사이의 위태로운 균형을 해치지 않으면서 공간을 열기 위해, 건축가는 일련의 작은 보이드를 도입했다. 빛과 공기가 통과할 수 있는 틈. 이것이 황이민이 말하는 '공간 협상'이다. 밀집된 환경 속에서 최소한의 개입으로 최대한의 개방성을 확보하는 전략.
이 전략은 수직적 공간 전개로 구체화된다. 1층에는 공용 거실과 부엌이 자리하고, 위층에는 두 개의 침실, 그리고 곡선 지붕 아래에는 독서 공간이 놓인다. 좁은 대지를 수직으로 쌓아 올리면서 각 층은 미세한 빛의 틈과 환기구로 연결되고, 집은 닫힌 상자가 아니라 골목 환경과 호흡하는 유기체가 된다.
시공의 흔적이 만드는 솔직한 질감
벽을 노출 콘크리트로 타설했고, 재활용 거푸집에서 떼어낸 목재 결이 그대로 찍혀 있다. 각 표면은 시공의 과정을 기록한다. 목재의 미세한 자국, 타설 이음매의 불규칙한 선, 보수된 모서리가 그것이다. 재료를 마감하지 않은 채로 남긴 결정은 실용적이면서 동시에 미학적이다. 후이저우의 습한 기후에서 유지보수를 줄이고, 집이 주변과 함께 나이 들도록 한 것이다.
공사는 2021년 중반, 어려운 조건 속에서 시작되었다. 기계나 자재를 반입할 공간이 거의 없었고 모든 단계마다 즉흥적인 해결이 필요했다. 지반은 불안정했고 기초를 손으로 타설해야 했다. 황이민은 공사 내내 현장에 머물렀고, 때로는 도면과 현실 사이만큼이나 이웃들 사이를 중재해야 했다. 이렇게 느리게 손으로 쌓는 방식, 표준화된 건설에 대한 저항은 건물에 살아 있는 성격을 부여한다. 완벽하게 매끄러운 표면이 아니라 사람 손이 닿은 흔적이 고스란히 남은 벽. 그 벽면은 재건의 과정 자체를 드러낸다.
광둥의 기후는 건물의 리듬을 결정한다. 건축가는 평면을 남북 방향으로 배치해 자연 교차 환기를 유도했다. 바닥과 지붕 가장자리의 좁은 통풍구는 집이 닫혀 있을 때도 공기 흐름을 유지한다. 목재 문과 창문은 전통 장부맞춤이음으로 조립했다. 현대 알루미늄 시스템의 밀폐된 분위기 대신, 이 목재 틀은 미세하게 숨을 쉬듯 공기를 통한다. 내부에서는 바람이 층과 층 사이를 부드럽게 지나가고, 빛은 작은 부채꼴 창을 통해 스며든다. 창은 집들 사이의 직접적인 시선을 막도록 각도를 조정했다.
지붕에서 완성되는 수직 풍경
꼭대기에는 두 개의 교차하는 콘크리트 아치가 집의 윤곽을 정의한다. 더 큰 캐노피는 바깥으로 뻗어 작은 테라스를 덮고, 그곳에서는 골목 너머 교회를 향해 앉을 수 있다. 이 디테일은 의뢰인이 교회를 향해 바이올린을 연주하고 싶다던 바람을 담은 것이다. 곡선 지붕 아래 구석에는 침대가 끼워져 있고, 바깥을 향한 시선은 난간벽과 이웃 처마가 틀을 이룬다.
빗물은 곡선을 따라 모여 아래 좁은 정원으로 떨어지고, 그곳에는 고사리와 이끼가 축축한 콘크리트 위에 뿌리를 내린다. 건물은 그릇이면서 풍경이 되어, 그 안에서 작은 생명의 형태들을 지탱한다. 1층 골목 바닥에서 시작된 수직 동선은 이 지붕 테라스에서 완성된다. 44제곱미터의 협소한 대지가 층층이 쌓이며 만들어낸 수직 풍경. 그 꼭대기에서 의뢰인은 가느다란 하늘 틈을 올려다보며 바이올린을 켤 수 있다.
쉐베이 주택은 기억을 다시 쓰는 방식에 관한 건축이다. 원래 집의 형태를 복원하는 대신 장소와 사람 사이의 관계를 다시 잇는다. 밀집된 골목 환경 속에서 공간을 협상하고, 수직으로 층을 전개하며, 시공의 흔적을 솔직하게 드러낸다. 불완전한 표면, 손으로 타설한 콘크리트, 거푸집이 남긴 결. 광둥의 습기가 벽 사이를 지나가고, 빗물이 곡선 지붕을 따라 흘러내리며, 이끼가 틈새에 자리 잡는다. 집은 닫힌 구조물이 아니라 호흡하는 유기체처럼 작동한다. 골목 안 44제곱미터의 대지 위에서, 건축은 기억을 다시 쌓아 올리고 있다.
Write by Claude & Jean Browwn
concrete arches enclose glass block interiors of renovated xuebei home in guangdong
Rebuilding within the fabric of guangdong’s Qiaodong Old Town
Xuebei Home is hidden along a narrow lane in Qiaodong Old Town in Guangdong, where the buildings lean close enough for neighbors to exchange words through their windows. Designed by architect Huang Yimin of GongHe Construction Architectural Studio, the concrete project rebuilds an ancestral dwelling on a 44-square-meter (474-square-foot) plot. What emerged is a careful exercise in spatial negotiation, an act of renewal that acknowledges the intimacy of Guangdong’s urban villages.
When the Li siblings first approached Huang to rebuild their childhood home, the site had collapsed into ruin — walls split, beams rotted, vegetation reclaiming the structure. What remained were mainly memories. Rather than replicating the original house, the new design seeks to re-establishing the family’s connection to place through design.
a vertical home tucked into Xuebei street
While Xuebei Home is enveloped by its taller neighbors of Guangdong’s Qiaodong Old Town, only a sliver of sky is revealed above. To open the space without disturbing the fragile balance between properties, Huang introduced a sequence of small voids, or punctures that allow light and air to pass through. The interior is organized vertically: a communal room and kitchen occupy the ground floor, two bedrooms sit above, and a reading loft rests beneath the curved roof.
The walls are cast in exposed concrete, their wood grain texture transferred from recycled formwork. Each surface records the labor of construction — the subtle imprints of timber and the irregular seams of poured concrete — transforming the structure itself into a chronicle of rebuilding. The decision to leave the material unfinished was both practical and aesthetic, reducing maintenance in Huizhou’s humid climate and allowing the house to age naturally within its surroundings.
celebrating imperfect, handcrafted space
Construction of Guangdong’s Xuebei Home began in mid 2021 under challenging conditions. With minimal access for machinery and materials, every phase demanded improvisation. The foundation revealed unstable soil; the structure had to adapt. Workers poured a raft slab by hand, navigating weather delays and tight clearances. Huang remained on site through much of the process, often mediating between neighbors as much as between drawings and reality.
This slow method of making, a resistance to standardized construction, brings a lived character to the building. The rough concrete surfaces, slightly irregular joints, and repaired edges form an honest texture that corresponds to the layered history of the lane.
Guangdong’s climate shaped the building’s rhythm. The architect oriented the plan for natural cross ventilation, with north-south openings channeling air through each level. Narrow vents at the base and roof edges sustain airflow even when the house is closed. The wooden doors and windows, assembled with traditional mortise-and-tenon joints, breathe with slight permeability, softening the sealed atmosphere typical of modern aluminum systems.
Inside, breezes move gently between volumes, while light filters through small fan shaped windows angled to prevent direct views between houses.
At the top, two intersecting concrete arcs define the house’s silhouette. The larger canopy extends outward, sheltering a small terrace where one can sit facing a church that stands beyond the lane. This detail is an echo of the client’s wish to play the violin toward the church.
Beneath the curving roof, a bed is built into the corner. The view outward is partial, framed by parapets and neighboring eaves. Rainwater collects along the curve, falling into a narrow garden below where ferns and moss take root in the damp concrete. The building becomes both vessel and landscape, sustaining small forms of life within its enclosure.
from designboom